Hồi tháng 3 năm ngoái, tôi ngồi lướt shopee lúc 1 giờ sáng và mua một cuộn giấy dán tường giá 12 nghìn một mét vì thấy ảnh màu xám tro đẹp lung linh. Khi bóc ra, màu nó ngả xanh lè như bảng hiệu nhà thuốc, và tôi đã dán lên tường rồi mới nhận ra. Căn phòng 25 mét vuông của tôi ở Hà Nội bỗng biến thành một trại sản xuất thuốc ho, khiến tôi không biết nên cười hay khóc. Tôi là nhân viên văn phòng 29 tuổi, đã có 3 năm tự mày mò sửa sang nhà cửa bằng đồ giá rẻ, từng dán hỏng không dưới 5 lần. Nhưng lần này thất bại này quá đỉnh cao. Tôi ngồi phệt xuống sàn, nhìn bức tường xanh lè và ước gì mình đừng thức khuya.
Màu trên màn hình và ngoài đời là hai thế giới khác nhau
Sau cú sốc đó, tôi ngồi tìm hiểu vì sao loại giấy vài chục nghìn một mét thường lệch màu kinh khủng. Phần lớn người bán chụp ảnh bằng điện thoại dưới đèn led ấm, khiến sắc độ bị thay đổi. Lớp phủ bóng trên bề mặt cũng góp phần phản chiếu làm màu xám tro thành xanh dương. Tôi từng nghĩ chỉ mình mình gặp chuyện đó, cho đến khi đọc một bài review dài về việc giấy nhận về màu khác hẳn. Cách tôi xử lý từ đó là gửi tin nhắn hỏi shop chụp ảnh thật trước khi chốt đơn. Khi shop trả lời chung chung, tôi tìm shop khác ngay. Ngoài ra, tôi khuyên bạn mua một mét giấy về dán thử trước khi mua full cuộn. Một mét giá 15-20k còn rẻ hơn cả cuộn 30 mét thành đồ bỏ đi. Thật trớ trêu, sau lần đó tôi lại đặt một cuộn màu nâu đất, lần này có chụp hình thật với cả tờ báo làm vật so sánh, kết quả vẫn chêch chút đỉnh nhưng chấp nhận được.
Keo sẵn rẻ đến mấy cũng không bằng tự pha
Chuyện chất kết dính chắc nhiều người gật gù đồng cảm. Tôi từng ham rẻ mua loại giấy dán tường giá rẻ có sẵn keo mặt sau, chỉ cần bóc ra dán là xong. Kết quả thì, ôi thôi là sau 2 tuần góc giấy bong lên. Tôi mất thêm một buổi tối để dán lại từng góc. Nhìn kỹ thì tường nhà tôi sơn bóng, bề mặt trơn như kính, trong khi chất kết dính trên giấy rẻ tiền chỉ đủ dính lên tường sơn mịn. Có hai cuộn giấy vì dán xong được 3 hôm là giấy lụi. Giờ tôi chuyển hẳn cách khác: mua giấy không keo với keo sữa giá 25 nghìn một chai ở hàng sơn gần nhà. Tỷ lệ nước và keo phải đúng là một phần ba keo với hai phần nước, quậy thật nhuyễn. Dùng rulo lăn đều lên bề mặt rồi mới dán giấy lên. Trước khi dán thì lau tường bằng khăn ẩm, nếu tường có sơn bong tróc thì phải cạo sạch. Áp dụng cách này từ đầu năm, tôi để dán được bức tường đầu giường tới giờ vẫn chưa bong một góc. Mất thêm mười lăm phút pha keo mỗi lần dán nhưng không còn cảnh chắp vá sửa từng mảng.
Đo tường mà không tính phần hao hụt là tự đẩy mình vào nước sập
Đến bước đo tôi lại phạm sai lầm nhưng tôi đã hát bài ca thất bại. Bức tường bếp dài 1.2m có chiều ngang một phẩy hai mét, tôi mang máng nghĩ là đủ chỉ cần loại khổ rộng 45cm là vừa khít. Không đếm xỉa đến phần hao hụt ở hoa văn khiến tôi mua thiếu một khổ. Kết quả là mảng tường cuối phải dùng mảnh giấy còn dư để vá vào, trông như một bản vá dị ứng. Khổ giấy cũng là vấn đề nên cứ nghĩ mua cuộn 5m là thoải mái. Công thức tôi dùng từ đó là diện tích tường cần dán cộng thêm 15-20 phần trăm. Đống giấy dư giúp xoay xở đường nối khi giáp mép hoặc so cho trùng họa tiết. Giấy trơn cũng cần thêm chút đỉnh chứ thực tế miết giấy luôn bị lệch vài milimet. Chính phòng ngủ của tôi hồi tháng 6, tường 3.2m mà tôi mua cuộn 10 mét, tưởng đủ nhưng thực ra thiếu nửa mét vì quên trừ chỗ cửa sổ lồi ra. Tiền giấy dư 40k rẻ hơn nhiều so với nỗi bực bội khi phải ra tiệm sơn mua thêm.
Bí kíp xoay xở khi dán hỏng giấy giá rẻ
Tôi biết cảm giác muốn vò nát cuộn giấy. Nhưng sau nhiều lần phí phạm, tôi tận dụng triệt để thay vì bỏ xó xỉnh. Lần dán hỏng bi thảm nhất tôi cầm mảnh giấy đã bong lên, tôi nghĩ tới việc tận dụng cắt thành miếng vuông nhỏ 20x20 làm viền chân tường. Góc bếp ngả màu khói thuốc tôi che lại bằng mấy mảnh giấy màu nâu. Nghe thì lạ nhưng nhìn cũng được vì tôi xếp thành bố cục tự nhiên như tranh ghép. Ngoài ra, giấy thừa dán mặt bàn cũ giúp đống hộp nhựa xấu xí hóa thành phụ kiện trang trí. Khi bề mặt tường đã sần sùi khó cứu, hãy che bớt bằng kệ gỗ nhỏ và giấy dán lên các mảng nhỏ. Kinh nghiệm của tôi là đừng vứt vội, vì một mét giấy 12 nghìn cũng có thể thành một chi tiết xinh. Giờ mỗi lần mua giấy dán tường giá rẻ, tôi đều hít một hơi và chuẩn bị tinh thần lệch màu. Nếu bạn đang phân vân chuyện mua loại nào, cứ xem qua giấy dán tường giá rẻ rồi so sánh giá với cả đống kinh nghiệm tôi vừa kể, sẽ đỡ được một vài cuộn giấy đi tong. Còn bạn, đã bao giờ dán giấy hỏng mà bụng nghĩ “thôi, đành liều trang trí tiếp” chưa?