Hồi tháng 3 năm ngoái, tôi ngồi lướt shopee lúc 1 giờ sáng và mua một cuộn giấy dán tường giá 12 nghìn một mét vì thấy ảnh màu xám tro đẹp lung linh. Khi bóc ra, màu nó ngả xanh lè như bảng hiệu nhà thuốc, và tôi đã dán lên tường rồi mới nhận ra. Căn phòng 25 mét vuông của tôi ở Hà Nội bỗng biến thành một trại sản xuất thuốc ho, khiến tôi không biết nên cười hay khóc. Tôi là nhân viên văn phòng 29 tuổi, đã có 3 năm tự mày mò sửa sang nhà cửa bằng đồ giá rẻ, từng dán hỏng không dưới 5 lần. Nhưng lần này thất bại này quá đỉnh cao. Tôi ngồi thụp xuống nhà, nhìn bức tường ngả màu khó tả và tự hứa sẽ viết một bài review dài ngoằng để cảnh báo mọi người.
Màu trên màn hình và ngoài đời là hai thế giới khác nhau
Sau cú sốc đó, tôi mới vỡ lẽ vì sao hàng bình dân trên sàn thương mại điện tử thường lệch màu kinh khủng. Hầu hết shop chụp ảnh bằng điện thoại dưới bóng đèn trong nhà, khiến sắc độ bị thay đổi. Lớp phủ bóng trên bề mặt làm ảnh khoe được vẻ mịn làm màu ghi trông thành trắng toát. Tôi từng nghĩ chỉ mình mình gặp chuyện đó, cho đến khi thấy hàng loạt bình luận phàn nàn về việc màu thực tế như màu bùn. Giải pháp của tôi nhẹ nhàng hơn là gửi tin nhắn hỏi shop chụp ảnh thật trước khi chốt đơn. Nếu shop chối đây đẩy, tôi tìm shop khác ngay. Ngoài ra, tôi khuyên bạn mua một mét giấy về dán thử trước khi mua full cuộn. Chút phí mẫu thử này còn rẻ hơn số tiền mua keo với sơn lại tường. Thật trớ trêu, sau lần đó tôi lại đặt một cuộn màu nâu đất, lần này có chụp hình thật với cả tờ báo làm vật so sánh, và tôi đỡ được một phen thất vọng.
Keo sẵn rẻ đến mấy cũng không bằng tự pha
Nói đến keo dán chắc nhiều người sẽ thấy quen. Ban đầu tôi nghĩ keo sẵn tiện mua loại giấy dán tường giá rẻ có sẵn keo mặt sau, chỉ cần bóc ra dán là xong. Kết quả thì, ôi thôi là góc tường phồng rộp đầy bọt khí. Tôi mất thêm một buổi tối để ấn mép giấy xuống nhưng nó lại bật lên. Thực tế cho thấy tường nhà tôi sơn bóng, ít bám dính kinh khủng, trong khi chất kết dính trên giấy rẻ tiền chỉ đủ dính lên tường sơn mịn. 2 cuộn giá 60k ra đi vì keo kém vì sự cố bong tróc tái diễn. Giờ tôi chuyển hẳn cách khác: dùng giấy thường rồi tự pha với keo sữa giá 25 nghìn một chai ở hàng sơn gần nhà. Pha keo theo hướng dẫn là cứ theo số trên bao là chuẩn. Quét keo vừa phải, đừng ướt sũng rồi mới dán giấy lên. Trước khi dán thì lau tường bằng khăn ẩm, nếu tường có sơn bong tróc thì phải cạo sạch. Từ ngày làm vậy, tôi để dán được bức tường góc cửa sổ dù nắng chiếu vẫn phẳng phiu. Mất thêm mười lăm phút pha keo mỗi lần dán nhưng khỏi phải mua cuộn mới thay thế.
Đo tường mà không tính phần hao hụt là tự đẩy mình vào nước sập
Đến bước đo tôi lại phạm sai lầm nhưng tôi đã hát bài ca thất bại. Mảng tường sau bếp nhà tôi có chiều ngang một phẩy hai mét, tôi mang máng nghĩ là đủ chỉ cần ba khổ giấy là vừa khít. Quên mất là còn đường cắt giáp mép khiến tôi mua thiếu một khổ. Một góc gần bếp gas không giấy phải dùng miếng giấy vụn để vá vào, trông như một bản vá dị ứng. Điểm mấu chốt nằm ở khổ giấy 45cm nên cứ nghĩ mua cuộn 5m là thoải mái. Cách tính chuẩn tôi áp dụng là cứ nhân chiều cao tường với chiều dài rồi nhân thêm 1.2. Khoảng dư này sẽ tính cho chỗ cắt khi giáp mép hoặc căn chỉnh hoa văn. Họa tiết càng to thì phần hao càng lớn chứ thực tế miết giấy luôn bị lệch vài milimet. Có lần tôi dán phòng ngủ, tường 3.2m mà tôi mua cuộn 10 mét, đúng 10 mét lại thiếu 40 phân vì quên trừ chỗ cửa sổ lồi ra. Vài chục nghìn mua thêm một mét rẻ hơn nhiều so với cảm giác đứng nhìn tường vá.
Bí kíp xoay xở khi dán hỏng giấy giá rẻ
Ai đã trải qua chuyện dán hỏng đều muốn vứt bỏ. Nhưng điều tôi muốn chia sẻ là tận dụng đống giấy hư thay vì cho vào thùng rác tái chế. Sau khi dán hỏng tấm giấy lớn nhất tôi ngồi nhìn đống giấy cuộn tròn rồi nảy ra ý cắt thành hình chữ nhật vừa tầm làm đường diềm quanh cửa sổ. Góc bếp ngả màu khói thuốc tôi biến thành mảng ghép nghệ thuật kiểu gió bụi. Thú thật là trông khá ổn vì tôi xếp thành bố cục tự nhiên như tranh ghép. Tôi còn bọc cả hộp nhựa đựng bút giúp cái bàn cũ trông như mua mới. Khi bề mặt tường đã sần sùi khó cứu, hãy che bớt bằng kệ gỗ nhỏ và giấy dán lên các mảng nhỏ. Kinh nghiệm của tôi là đừng vứt vội, vì một mét giấy 12 nghìn cũng có thể thành một chi tiết xinh. Từ sau những lần thất bại, mỗi đơn hàng giấy dán tường, tôi lại dành ra một buổi để pha keo và đo đạc kỹ. Nếu bạn đang phân vân chuyện mua loại nào, cứ xem qua giấy dán tường hàn quốc rồi so sánh giá với cả đống kinh nghiệm tôi vừa kể, sẽ đỡ được một vài cuộn giấy đi tong. Còn bạn, đã bao giờ dán giấy hỏng mà bụng nghĩ “thôi, đành liều trang trí tiếp” chưa?